“茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
——蔡珠儿
1906年，冈仓天心以英文写出《茶之书》，向西方介绍东方的茶道文化，这本小书仅只百来页，轻巧纤薄不盈一握，分量却如泰山磐石，历久弥坚。一百多年来，《茶之书》不断新刊重印，流传世界，除了各种英文版，还有德文、法文、瑞典文等版本，而由英文译回的日文版，更有多种译本，可见其经典地位。至于中文版，就我所知，近二十年来，《茶之书》至少有四种不同的繁简体译本，加上这本新译的版本，意义尤其特殊。
然而，茶叶不是中国人的文化遗产吗?为什么要看一个日本人用英文写，而且还是一百年前出的茶书?
答案很复杂，但也很简单：因为中文世界里，没有出现这样的一本书。中国虽有连篇累牍的茶经茶典、茶谱茶话茶录，却没有一本像《茶之书》这样，能以精简如诗的文字，深入浅出，宏观远照，除了勾勒茶史梗概，溯探茶道的核心精神，阐发个中的美学意境之外，还能评比欧亚，论衡东西，具有强烈的文化观点。
南方有嘉木，茶叶发源于中国，华人是最早喝茶的民族，自古迄今盛行不衰，喝茶人口跨越阶层地域，上者细品佳茗，下者抱着玻璃茶罐咕咕牛饮。茶与“柴米油盐酱醋”并列，固是居家必备之物，在儒家传统中，却也被视为口腹琐事，顶多是文士的闲情雅兴，风花雪月无关志业，饮馔小道不登堂奥。
但是冈仓天心的《茶之书》，却把世俗形下的饮馔之事，提升到空灵美妙的哲学高度，甚至是安身立命的终极信仰。茶与茶道，反映出迥异的文化态度。茶叶虽然原产中国，唐代才传入日本，八百年后，却从饮料脱胎换骨，演化成“和敬清寂”的茶道，晋升为一门生命美学，试图在庸碌琐碎的日常生活里，淬炼出精纯完美。
《茶之书》以“一碗见人情”破题，生动描述茶道的本质特性，开宗明义就指出：
茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。
茶道表面是美学仪式，内里则渊远流深，奠基于道家和禅宗思想，冈仓天心不惜用两章篇幅，深入阐释茶道的流派和精神奥义。他把中国茶史分为三个时期，唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明代的淹茶则是写实的自然主义，不同的泡茶方式，体现出不同的情感和时代精神。
茶叶、道家和禅宗，都发源于中国，中国也有过讲求境界的茶道，只是时代断层造成文化裂变。冈仓天心认为，元代以后，中国因异族入侵，经历兵燹战乱，颠沛动荡，致使礼俗隳坏流失。日本反而承传唐宋古礼，并把禅学融入茶事，在15世纪形成茶道。
冈仓天心形容：
对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。
他说，中国人喝茶，已失去唐宋的幽思情怀，变得苍老又实际，成了“现代人”(He has become modern)。
这里的modern，需要解释一下。不管翻译成现代、摩登或者时髦，这个字眼大半是正面的，意味着新颖进步。然而早前并非如此，英国文化学者雷蒙•威廉斯(Raymond Williams)指出，此字在19世纪之前的用法，大部分具有负面意涵。冈仓天心此书虽写于20世纪初，却沿用modern的旧有语义，含有功利实际、市侩伧俗的贬意。
然则项庄舞剑，意在沛公，冈仓天心的析论与批评，并非针对中国，进行褊狭的民族文化论战，反而是同盟连手，把中国、印度和日本文明等量齐观，以亚洲抗衡现代西方，展开文化的反击批判。
面对西方的无知与误解，他几乎是气急败坏：
西方究竟何时才能够，或者才愿意理解东方呢?……要么不是把我们想成以莲花的香气为生，要么就是相信我们以蟑螂老鼠为食。
冈仓天心的“现代”，是日本的明治时期，欧美列强横霸世界，西风压倒东风，东亚传统饱受蹂躏摧折，引发各种维新改革，其中影响最大的，当然是福泽谕吉的“脱亚论”，他主张“文明开化”，全面学习欧西文明。冈仓天心却主张“兴亚论”，提出“亚洲一体”(Asia as one)的宏观概念，以“爱与和平”的东方精神，抗衡西方的物质与机械性。
《茶之书》除了是茶道的入门手册，更是亚洲文化的答辩书。好在冈仓天心到底是美术家，不以滔滔理论高谈雄辩，而以优美的文笔和意境，巧譬善喻，引人入胜，藉由介绍茶道的建筑、艺术鉴赏、花艺以及茶人风范，具体演绎东方的精神文明。
茶室是简朴素雅的“不全之所”，艺术是性灵的交流呼应，花草需要珍惜礼敬，而茶人不只在生活中贯彻茶道的唯美精神，更不惜生死与之，以身殉美。冈仓天心以“千利休的最后茶会”收尾作结，把美感推向决绝悲壮的最高点：
唯有以美而生之人，能以美而死。伟大茶人的末日，如同他们此生其它的时刻，尽是高雅动人。
这种近乎宗教的心态，早已和茶无关了，茶就像庭园、插花、陶器等事物，只是通往“道”的工具，到岸舍筏，最终要完成的是生命境界。《茶之书》的迷人之处，就是写出了茶道的美感境界。
一百年后的21世纪，现代文明和东西冲突，早已历经几番风雨，当“后现代”都不再摩登时，这本书反而别有新意。在这个高度专业的时代，学科分类日趋繁细，像《茶之书》这种博物学式的著作，早成广陵绝响。冈仓天心学贯东西，深谙汉文和英语，在文学、历史、艺术、哲学等领域纵横穿梭，笔走龙蛇，来去自如，气势如长江大河。
冈仓天心文笔优美，《茶之书》的英文原作有如散文诗，清简隽雅，流丽可诵，然而译起来并不容易，译本除了力求典雅，注释上也花了不少功夫，嚼饭哺人又添养分，更是难得。
